46岁罗纳尔多近况：身价40亿人民币，2家俱乐部老板

2002年6月30日，日本横滨日产体育场，一场属于荣耀的夜晚即将发生。六万九千多名观众，从全球各地赶来，只为见证绿茵奇迹。空气里飘着汗水和啤酒气，比决赛更焦灼的是观众的心情。巴西和德国这俩老冤家碰面，仿佛谁都不想先亮出底牌。都说世界第一守门员和世界第一前锋的直接对话少见，这一夜刚好合适。

比赛头二十分钟，两队还装模作样地“试探”。互有攻守，但不见枪火。球迷中已经有人开始不耐烦。是决赛的紧张让人窒息，还是两队太过深藏不露？66分钟还是一口气。巴西的里瓦尔多抽射——德国卡恩居然扑了出去。下一秒，穿着9号的罗纳尔多就像被火点燃，快得让你怀疑摄影师镜头卡顿。一记补射飞进球门，1-0，好像全世界突然爆炸。

德国队慌了，阵地进攻立马加强。巴西这边反过来像猎狗似的盯防。进攻和反击的节拍像弹簧，拉紧又放松，不知道下一下弹到哪头。第79分钟，前场传递后，里瓦尔多脚下球一漏，罗纳尔多再度出脚。皮球滑过卡恩腋下，世界安静了半秒，2-0！全场哨响，巴西第5次捧杯。罗纳尔多的面孔被汗水淹没，他笑得有点呆，看起来也像累傻了。有时候伟大的剧本其实很简单。

有人问，罗纳尔多到底强在哪？有记者曾这样念叨“世界上会带球、会射门、长得壮、又快又狠的多了。但把这些全都揉在一起，很难。罗纳尔多就是那种能把五六种天赋搓成一个包裹的人。看他踢球，就像看小孩玩橡皮泥。”球迷，罗纳尔多踢得像不是地球人。你觉得夸张？反过来也许就是因为怪诞才让他独一无二？

1976年9月18日，罗纳尔多出生在里约热内卢的贫民区。小时候的他，除了踢球，什么都不在意。四岁时家里因为买不起皮球，只能送他个塑料球。他居然觉得比什么都好。凌晨做梦都要吵家里人，一边翻身一边喊“传给我！我要射门！”现在看着挺可笑，可八九十年代巴西的脏乱和生机本来就混杂着。也许就是从这种矛盾生出的天才。

那片著名的科帕卡瓦纳海滩，就是他梦想的“试炼场”。扒火车下到沙滩，赤脚踢球。他和伙伴们每次都玩到日落。有的小孩为了抢个球能满世界打滚，但罗纳尔多不一样。他的球总能磕磕碰碰滚进对方“球门”。真比现在的罗纳尔多快多了。

8岁进瓦尔科勒队，14岁被克鲁塞罗用7500美元挖去。其实当初弗拉门戈也看中了他，但“小球队上场机会更多”，大罗自己选的。后来他在克鲁塞罗60场进了58球。数据放现在社交平台上得爆炸，但那时候没有谁会为一串数字刷屏，只有少部分球探在记本上飘红。

94年，荷兰的埃因霍温队抢走了这块“金砖”，两年46场、42球，好像天才到哪都能自来水。不久后又跟着巴西队拿下世界杯，只不过那时的大罗还只是个小配角。欧洲豪门开始转圈盯着他。1996年夏天，巴塞罗那拿出1950万美元转会费，直接把大罗“搬家”到西班牙。

有场球，巴萨对坎波斯特拉。罗纳尔多一口气连过五人进门，和踢街头足球一样。主帅罗布森边上感叹“这动作，只有外星人做得出来！”“外星人”名头就是这样来的。其实现在的人喜欢“球王”，那会更流行“怪物”或“天外来客”。有些词，是社会给的，而不是球员自封的。

96-97赛季，他为巴萨打进47球，数据恐怖。他的钟摆过人让人头晕。难怪西甲后卫一提大罗都头皮发麻。可是只呆了一个赛季，大罗又跑了。这可让巴萨球迷气得半死。2730万美元去了国际米兰。有时候，一个人的故事里充满了断裂感。你喜欢稳定的大牌，偏偏他什么都不讲逻辑。

刚到国米时，球迷把他的画像举得满大街都是。有谁会想到，国米会是大罗伤病的起点？意甲防守狠得像拳击，后卫只认人不认球。“不能让他舒服拿球”，这句简直夸张。结果就是被铲翻一次又一次。1999年，大罗的膝盖彻底毁掉了。十字韧带撕裂，髌骨骨折，赛季报销。不是说运动员都钢筋铁骨，只是人们总希望天才更坚韧一点。

伤病把罗纳尔多击垮了，对这个结果谁也没准备。为了麻痹自己，他开始吃喝、暴饮暴食。罗纳尔多的体重越来越大。曾经的“外星人”慢慢变成“肥罗”。也有人那些稀里糊涂的挥霍和浪荡不过是自我保护。大牌不愿认命，还能怎么样？

2002年，世界杯夺冠又让罗纳尔多重登巅峰。可他再不是依靠节奏突破防线的“怪物”。他学着“偷懒”，更依赖门前嗅觉。皇马给了他4425万欧元合同，“银河战舰”有了大罗。44场30球，冠军、丰田杯、世界足球先生一口气全都有。可他的趣味却已经悄然变了。

“肥罗”的绰号传遍西班牙，媒体天天拍他夜店身影。观众觉得这人不行了，可他时不时又能飙出神迹。到了07年去AC米兰，球迷看他上场，更多是遗憾，而不是期待。08年，他的膝盖又断了，真就是“折翼天使”了。回到巴西踢了一年，2011年2月，他宣布退役。人到终局，算不清是输是赢。

一生辗转五大豪门，402场进273球，从巴萨、国米到皇马和AC米兰，罗纳尔多成了球迷心中的“记忆碎片”。唯独冠军杯没有，也算奇葩。这些荣誉什么金球、世界足球先生，数字多到数不清。有意思的是，只有一个外星人。什么叫“唯一性”也是一种无法量化的气场。

场外的罗纳尔多也不消停。恋爱、绯闻，他身上标签和球场上差不多多。初恋是模特苏珊娜，98世界杯时场边的金发女郎，看比赛比罗纳尔多还认真。后来爱上女足球员米兰妮，儿子出生，一家人没呆多久。米兰妮要踢球，两人矛盾激烈。离婚不过区区几年，下一任茜卡蕾莉也维持了不到半年。再后来，安东妮、库尔尼科娃、各路名媛全来。

有次采访，库尔尼科娃说“是罗纳尔多主动吻的我，不是我”。你也分不清话里到底有多少真真假假。媒体，前后有20来个女伴，绯闻中的“外星人”。看似放浪，其实没有一段稳定的感情。他曾经公开讲，“生活就是要多体验”，但几乎每段关系都无疾而终。这也许是强者的无趣，抑或现代足球明星的通病。

退役后，罗纳尔多的生活像是完全换了频道。身边女友换成30岁超模塞丽娜，比他小15岁。俩人一起在西班牙海滩打闹，画面极不协调。大腹便便的“肥罗”与曼妙女友横亘在同框，游客都忍不住多看两眼。罗纳尔多当年为踢球减肥，甚至得穿成人尿布，怕上场失禁。谁敢信？！

巴西国家队主帅卢森博格有次还讲，那会罗纳尔多用的减肥药不算禁药，却副作用极大。小便失禁，连中场休息都要更换。你偏偏忘不掉这种细节，人常说成名要付出代价，可你真理解这些背后有多狼狈吗？

退役后体重继续涨，偶尔上电视的罗纳尔多看着比身边球员胖两圈。他也试过努力减肥，上真人秀节目公开减重，观众一起“监督”。三个月掉十几公斤，全巴西人鼓掌。结果半年又反弹。嘴上说下次一定努力，但谁信呢？

值得玩味的是，他生意做得风生水起。收购克鲁塞罗成了老板，然后又成了西甲巴拉多利德队的大股东。为省钱，他解雇了老恩师和老队长，一时间骂声一片。但很快培养新星成绩回暖，反而赢得肯定。有时决断就是自私，哪怕亲手砍掉自己的根。

他的9ine经纪公司，帮几十名运动员管钱，据《纽约时报》统计，目前财产过5。7亿美元，体育、地产、商超、赛车、电竞，啥都投资。偶尔还会出现在中国广告里，为“金嗓子喉片”配音，一句弹幕刷爆了多少网络。谁能想到退役后的“外星人”，赚钱能力比踢球时还疯狂？

但故事如果只有成功就太假。他的懒惰、反复、好色与天赋一样真实。现在46岁的罗纳尔多可能坐在沙滩，满脸油光，笑得像什么都没发生过。你说一个人成功还是失败？难说。

罗纳尔多证明了一件事足球只是人生碎片，每个人的主线各不相同。球场英雄离开球场后，成长也就乱七八糟分岔开，没那么规整。天才的世界，也是烟火普通。